妻子长途客车上的轮杆

女演员戴着妻子长途客车上的轮杆演戏，也戴着妻子长途客车上的轮杆生活。女护士仰慕女演员，逐渐成了她的妻子长途客车上的轮杆。她们都忘了真实的自己，她们都不想去面对真实的自己。于是都活成了别人。 无人照顾的男孩抚摸着模糊的母亲的脸，他渴望着母爱。可他的母亲就像看到自焚的人畏惧得往后退缩一样，看到自己的孩子也畏惧地往后退缩，她无法承担起养育责任，她害怕失去已有的生活，对孩子恐惧、内疚、逃避。然而她逃不掉，谁都逃不掉经历苦难，即使身居高位，即使拥有一切。这仿佛是注定，就像注定要被放血宰杀，就像手掌上被命运钉了钉子根本无法动弹。 黑白光影将丽芙乌曼和毕比安德森身上的曼妙线条展现得层次分明而突出，也将观众所有注意力集中在她们身上，黑白掩盖了一切不需要的东西，画面非常干净利落。伯格曼总能用这样温柔的镜头娓娓诉说、探寻关于人性的尖锐真相。